Οπότε ας σοβαρευτούμε – ας διευκρινίσουμε κάποια πράγματα για τους τακτικούς θαμώνες του Condè. Ήταν όλοι τους ανάμεσα στα δεκαεννιά και τα εικοσιπέντε, εκτός από μερικούς όπως ο Μπαμπιλέ, ο Ανταμόφ ή ο γιατρός Βαλά που κόντευαν σιγά σιγά τα πενήντα, αλλά κανείς δεν έδινε σημασία στην ηλικία τους. Ο Μπαμπιλέ, ο Ανταμόφ και ο Γιατρός Βαλά ήταν πιστοί στη νιότη τους, σ’ αυτό που θα μπορούσαμε να του δώσουμε το ωραίο, μελωδικό και παρωχημένο όνομα «μποέμ». Ψάχνω στο λεξικό. «Μποέμ: Άτομο που διάγει ζωή περιπλανώμενη, χωρίς κανόνες και χωρίς έγνοιες για το αύριο». Να ένας ορισμός που ταίριαζε απόλυτα σε όσους και όσες σύχναζαν στο Condè.