Δε θα χρησιμοποιήσει πια (τα σύνεργα του μακιγιάζ της, τον κουρκουμά, τη βούρτσα των μαλλιών της, το λεξικό). Δε θα τελειώσει ποτέ (το μυθιστόρημα της Πατρίτσια Χάισμιθ, το φυστικοβούτυρο, το λιπ-γκλος της). Και δε θα ξαναπάω να ξετρυπώσω βιβλία για τα γενέθλια της. Θα σταματήσω να βρίσκω τρίχες της. Θα σταματήσω να την ακούω να αναπνέει.