Απόμεινε να κοιτάζει αποσβολωμένη, με το στόμα ανοιχτό. Ποτέ κανείς δεν της είχε ευχηθεί χρόνια πολλά από τότε που έφυγε η Μαμά. Ποτέ κανείς δεν την είχε χαρίσει τούρτα αγορασμένη από ζαχαροπλαστείο, με το όνομα της γραμμένο επάνω.
Το επόμενο πρωί στην κουζίνα σε παρατήρησα καθώς έχυνες γάλα σε ένα ψηλό ποτήρι σαν το κεφάλι μου.
«Πιες», είπες σουφρώνοντας με περηφάνια τα χείλια. «Είναι αμερικάνικο γάλα, θα σε ψηλώσει πολύ. Είμαι σίγουρη».
Ήπια τόσο πολύ απ’ αυτό το κρύο γάλα που η γλώσσα μου μούδιασε κι έχασα τη γεύση μου. Έπειτα απ’ αυτό κάθε πρωί επαναλαμβάναμε την ίδια τελετουργία: το γάλα έρρεε σε μια χοντρή λευκή πλεξούδα, εγώ το έπινα με μεγάλες γουλιές φροντίζοντας να με βλέπεις ενώ και οι δυό μας ελπίζαμε η λευκότητα που χανόταν μέσα μου να κάνει καλύτερο αυτό το κίτρινο αγόρι. Πίνω φως, σκεφτόμουν. Γεμίζω τον εαυτό μου φως. Το γάλα, μια λαμπρή πλημμύρα, έσβηνε όλη τη σκοτεινιά μέσα μου.
«Περιμένω. περιμένω γράμμα Σου. Να μου στείλεις οπωσδήποτε εφημερίδες, δηλαδή το Ελεύθερο Βήμα, δεν θέλω να απομονωθώ απ’ τη φρίκη της ελληνικής αγωνίας για τον ελληνοτουρκικό πόλεμο της Μικράς Ασίας. Στην Πρεσβεία μας δεν πήγα ακόμα, λόγω της αρρώστιας. Θα πάω, ίσως έχει φτάσεις ό,τι μου έστειλες. Γράφε μου και μη με ξεχνάς»
At the start, we thought we were within ten years of replicating the human brain. But every tiny problem we solved, a million others would pop up. Have you any idea what it takes to catch a ball, or raise a cup to your lips, or make immediate sense of a world, a phrase or an ambiguous sentence? We didn’t, not at first… So – knowing not much about the mind, you want to embody an artificial one in social life.
Ο Ντέιβιντ Τζ. Χαντ στο εξαιρετικό βιβλίο του Dark Data: Why you don’t know matters, αμφισβητεί την τυφλή πίστη στα δεδομένα και μιλάει για τα «σκοτεινά δεδομένα», αποθησαυρίζοντας δεκαπέντε τύπους προβληματικών δεδομένων. Ο καθηγητής λέει ότι πρέπει να είμαστε πολύ συνετοί. Αυτά που είναι κρυμμένα είναι πιο συχνά σημαντικά από αυτά που βλέπουμε, με αποτέλεσμα να βγάζουμε εντελώς λάθος συμπεράσματα και οι παρεμβάσεις μας να είναι έως και επιβλαβείς. «Πιθανώς θα ξέρετε το παλιό αστείο με τον μεθυσμένο που ψάχνει τα κλειδιά του κάτω από το πορτατίφ, όχι γιατί τα άφησε εκεί, αλλά γιατί αυτό είναι το μοναδικό φωτεινό σημείο. Το αστείο αυτό αποδίδει περιλιπτικά και ξεκάθαρα το πρόβλημα των σκοτεινών δεδομένων. Οι ερευνητές, οι αναλυτές και όσοι επιχειρούν να εξάγουν νόημα από τα δεδομένα μοιάζουν με τον μεθυσμένο όταν περιορίζονται στα δεδομένα που έχουν.
Πάνω στα κύματα σφυρηλατήθηκε η νοημοσύνη του ανθρώπου. Όποιος έσχισε την θάλασσα έμαθε πολλά. Κι όποιος την κρατάει γερά, κρατάει τα πάντα τούτης της γης στα χέρια του. Αρκεί να δεις ένα ηλιοβασίλεμα στην μέση του πελάγου, για να νιώσεις πολλά κρυφά, μυστήρια αμέτρητα. Η σοφία των λαών ένιωσε βαθειά τούτη την αλήθεια, την στέριωσε , την ανύψωσε σε σύμβολο. Κι ανακήρυξε πατέρα του πολιτισμού τον Οδυσσέα, τον αλήτη των ταραγμένων νερών.
Την Αθήνα την πολιορκούσε όπως πάντα το καλοκαίρι, με καθαρό ή βρόμικο μπλε φως, καινούργια και παλιά μαζί, ψημένη στο ζουμί της αθανασίας και λησμονημένη άδοξα από την παλιά μεσοαστική της ευπρέπεια, αγαπημένη και μισητή ταυτόχρονα.
Όταν είναι πολύ μικρά, πολλές φορές τα παιδιά μιλάνε για φαντάσματα ή τέρατα κάτω από το κρεβάτι. Αντί να δίνετε προσοχή στην ιστορία ή στον λόγο που δίνουν για τον φόβο τους, δώστε προσοχή στο συναίσθημα που εκφράζουν. Αντί να απορρίψουμε αμέσως την ιδέα ότι υπάρχουν τέρατα κάτω από το κρεβάτι, δώστε ένα όνομα στο συναίσθημα που τα τέρατα φαίνεται να αντιπροσωπεύουν. «Ακούγεσαι φοβισμένος, μπορείς να μου πεις λίγο περισσότερα;» ή «ας φτιάξουμε μια ιστορία γι’ αυτά τα τέρατα. Ποια είναι τα ονόματα τους. Αν το κάνετε αυτό, ίσως μπορέσετε να νικήσετε τα τέρατα
Printed and online.
fayum 